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Unser Minibus schaukelt über ei-
nen staubigen Feldweg in der süd- 
ukrainischen Steppe. Nach vor-

ne erkennt man kaum mehr als die Staub-
wolke, die das Vorderfahrzeug aufwirbelt, 
das uns ins nächste Dorf leitet. An Bord 
ist eine bunte Truppe aus Ukrainern und 
Deutschen, Juden, einem christlichen Pas-
tor, einer Romnij und ein paar Atheisten. 
Es ist Sommer 2015, und wir sind unter-
wegs im Auftrag des Bildungswerks für 
Friedensarbeit der Berliner DFG-VK. Unse-
re Mission: Erkunden, wie es um die Er-
innerung an die Deportationen von Roma 
bestellt ist, die während des Zweiten Welt-
krieges aus Rumänien hierhin, in das so-
genannte Transnistrien rund um die Ha-
fenstadt Odessa, verschleppt wurden. 
(„Transnistrien“ meint hier das zwi-
schen 1941 und 1944 rumänisch besetz-
te Gebiet zwischen den Flüssen Dnestr 
und Bug; nicht zu verwechseln mit der 
im Westen ebenfalls mit „Transnistrien“ 
transkribierten Möchtegern-Republik 
des von Moldau abtrünnigen „Pridnje-
strowje“.) Mindestens 25 000 Roma wur-
den deportiert, mindestens die Hälfte von 
ihnen ist in Transnistrien gestorben. Wir 
beginnen unsere Recherchen dort, wo sie 
gestorben sind, und reisen dann den Weg 
ihrer Deportation quasi zurück, über Mol-
dau nach Rumänien.

Interviews mit Zeitzeuginnen und Zeit-
zeugen gehören zu den wichtigsten Be-
standteilen des Projektes, das im Wesent-
lichen vom Programm „Europa für Bürge-
rinnen und Bürger“ der EU und der Stif-
tung Erinnerung-Verantwortung-Zukunft 
(EVZ) finanziert wird. Die alten Leute ha-
ben nicht vergessen. Wir sprechen mit 
Roma, die deportiert wurden, und mit 
Rumänen, Moldauern und Ukrainern, die 
Zeugen waren. Wir sprechen mit Juden, 
die ein ähnliches Deportationsschicksal 
erlitten hatten. 

In der Kleinstadt Beresowka hat Mak-
sim, evangelischer (!) Pastor und unser 
Projektpartner vom „Planet guter Men-
schen“, uns mit mehreren alten Roma zu-
sammengebracht. Sie selbst waren als ein-
heimische Roma nicht von den Verfolgun-
gen betroffen. Genauer gesagt: Meist nicht. 
Es konnte aber durchaus vorkommen, dass 
deutsche oder rumänische Truppen beim 
Vormarsch oder Rückzug auf „Zigeuner“ 

schossen. Ansonsten ist die Suche nach 
Zeitzeugen kaum planbar. Wir fragen alte 
Menschen, die uns Hinweise auf andere 
alte Menschen geben. Wenn wir gar kei-
ne Spur haben, lassen wir uns von den 
Häuptern der örtlichen Roma-Community 
bzw. der Dorfverwaltung beraten. So klin-
geln wir eines Sonntags die Bürgermeis-
terin einer kleinen Ortschaft am Bug aus 
dem Haus. Der Fluss bildete damals die 
Grenze zwischen dem rumänisch besetz-
ten Transnistrien und dem deutsch besetz-
ten Reichskommissariat Ukraine. In Kittel-
schürze geleitet uns die Bürgermeisterin 
durchs Dorf, zu einer 89jährigen Ukrai-
nerin. „Oma Nina“, so wird sie uns vorge-
stellt, berichtet darüber, wie es den Roma 
ging, die von 1942 bis 1944 in ihr Dorf ge-
bracht worden waren. Die Leute erzählen 
gerne. Wir kommen ausnahmslos ohne 
Vorwarnung, platzen einfach hinein in 
Haus und Hof, aber die Leute nehmen sich 
meist die Zeit, uns zu berichten. 

Während die Erinnerungen von Jü-
dinnen und Juden häufig schriftlich do-
kumentiert sind und eher Eingang in die 
kollektive Erinnerung gefunden haben, 
ist der Genozid an Roma wie ein weißer 
Fleck auf der geschichtspolitischen Land-
karte.

„Wir waren ś nicht!“

In Rumänien ist erst seit rund zehn Jah-
ren anerkannt, dass das Land als Bünd-
nispartner Nazi-Deutschlands überhaupt 
am Völkermord beteiligt war. Und immer 
noch gibt es Ewiggestrige, die behaupten, 
Rumänien habe damit doch gar nichts zu 
tun – schließlich liege Transnistrien ja au-
ßerhalb der Landesgrenzen. Auf internati-
onalen Druck wurde 2004 die sogenann-
te Eli-Wiesel-Kommission zur Erforschung 
des Holocaust in Rumänien eingerichtet, 
und ein gleichnamiges Forschungsinstitut 
in Bukarest arbeitet nun mit staatlichen 
Mitteln. 

In Moldau, dem damaligen rumänisch 
beherrschten Bessarabien, und in der Uk-
raine selbst ist es um die Erinnerung noch 
schlechter bestellt. „Gehen Sie raus und 
fragen Sie die Leute, was sie über den Ho-
locaust wissen. Es wird kaum einer etwas 
sagen können“, sagt uns Irina Schicho-
wa, Leiterin des jüdischen Museums in 

Chișinău. In den Schulbüchern findet sich 
so gut wie nichts zum antisemitischen 
Massenmord, geschweige denn zur Depor-
tation von Roma. Und wenn, werden die 
Täter häufig als von außerhalb kommend 
verortet. Also „Fremde“, so dass man über 
etwaiges Verschulden der „eigenen“ Leute 
nicht nachdenken muss. 

In der Ukraine ist es auch nicht besser 
um die Erinnerung bestellt: Das Parlament 
hat zwar schon vor ein paar Jahren einen 
offiziellen Gedenktag für den Massenmord 
an Roma beschlossen, er wird aber prak-
tisch nicht umgesetzt. Für die Zivilgesell-
schaft sei es eine wichtige Aufgabe, diese 
Lücke zu füllen, sagt uns Mikhail Tyaglyy 
vom Zentrum für Holocaustforschung in 
Kiew. Am dringlichsten sei es, die Stätten 
von Massenmorden zu kennzeichnen: „Er-
innerung braucht konkrete Orte“. 

Während es in Bukarest zwar seit 2009 
ein Holocaust-Mahnmal gibt, dessen Rück-
seite auch an die Ermordung von Roma er-
innert, fehlt es in der Ukraine an solchen 
„offiziellen“ Erinnerungszeichen. Wir sind 
in etlichen Dörfern in der Nähe des Bug, 
und wir wissen aus Dokumenten der ru-
mänischen Gendarmerie: Es hat hier Ghet-
tos für Roma gegeben. Aber wo genau, 
in welcher Straße – das wissen allenfalls 
noch die 80-90jährigen. Es wurde nie auf-
geschrieben, und es wurde, merken wir, 
auch mündlich kaum etwas weitergege-
ben. „Oma Nina“ weiß es noch genau, weil 
Roma-Familien damals in das Haus ihrer 
Familie gepresst wurden (die wiederum 
bei Verwandten unterschlüpfen musste). 

Viorel Achim, einer jener wenigen ru-
mänischen Historiker, die sich mit der Ge-
schichte der Roma befassen, erzählt uns 
in Bukarest: Roma seien in Rumänien, an-
ders als im Deutschen Reich, in aller Re-
gel nicht als „fremde Rasse“, sondern als 
„eigene“ Leute angesehen worden, die al-
lenfalls einen anderen Lebensstil pflegten 
– und, was nicht unwichtig ist: bis in die 
Mitte des 19. Jahrhunderts Sklaven waren. 
Erst in den 1930er Jahren hätten führen-
de rumänische Intellektuelle und Politiker 
die nazideutschen Vorstellungen von „Ras-
senhygiene“ und „Eugenik“ aufgegriffen. 
Marschall Antonescu, seit Anfang 1940 un-
angefochtener Diktator, sah „Zigeuner“ als 
Gefahr für die Reinheit des rumänischen 
Blutes. Die Besetzung Transnistriens, des 
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Landstriches zwischen den Flüssen Dnestr 
und Bug, gab Rumänien die Gelegenheit, 
die unerwünschten Bevölkerungsteile los-
zuwerden. Im Sommer 1941 begannen zu-
nächst die Deportationen von insgesamt 
130 000 bis 145 000 Juden, von denen weit 
über die Hälfte in Transnistrien oder auf 
dem Weg dorthin starben.

Im Jahr darauf gab Antonescu die Or-
der, die rumänischen Roma in einer Volks-
zählung zu erfassen und dabei zu kenn-
zeichnen, wer als „gefährlich“ oder „sozial 
schädlich“ galt. Markiert wurden alle no-
madisierenden Roma und von den Sesshaf-
ten jene, die beispielsweise eine Vorstrafe 
hatten oder die arbeitslos waren. Die Kri-
terien waren vage und gaben der örtlichen 
Gendarmerie großen Spielraum. Die De-
portationen erfolgten in zwei Wellen: Im 
Frühjahr 1942 wurden die nicht sesshaf-
ten Roma deportiert. Sie fuhren in ihren 
eigenen Wagen, die ihnen in Transnistrien 
häufig weggenommen wurden. Damit war 

auch alles weg, was sie zum Leben brauch-
ten: Erspartes, Goldmünzen, Kleidung, 
der ganze Hausrat, das Obdach.

Am Ende des Sommers 1942 kamen 
über 13 000 für „unerwünscht“ erklärte 
sesshafte Roma an die Reihe. Diese Zah-
len sind die offiziell bekannten, tatsäch-
lich waren es erheblich mehr. Nur die 
wenigsten wurden in Häusern unterge-
bracht. „Sie hatten uns Land und Vieh ver-
sprochen. Aber als wir ankamen, war da 
nichts“, erzählen uns Überlebende in ei-
nem Dorf nahe Sibiu (Hermannstadt), Ru-
mänien. In einer Siedlung im rumänischen 
Galați, nahe der Donaumündung, treffen 
wir gleich auf mehrere Kesselflicker, die 

in Transnistrien waren: Die einen wurden 
in Ställen untergebracht, andere in Hüt-
ten, die in die Erde hineingetrieben wor-
den waren. 

Manche erhielten Arbeit und ein Mini-
mum an Lebensmitteln, die meisten aber 
wurden sich selbst überlassen: Sie blieben 
ohne Nahrung, ohne Heizmaterial. Sie hat-
ten kaum die Möglichkeit, sich oder ihre 
Kleidung zu waschen. Sie tauschten, was 
sie besaßen, gegen Lebensmittel, bis sie 
nur noch hatten, was sie am Körper tru-
gen. Typhus-Epidemien rafften Tausende 
dahin. Alle Überlebenden schildern, dass 
fast alle ihre Geschwister verhungert, er-
froren oder an Typhus gestorben sind.

Europäische Dimension

Bei einer Reihe von Veranstaltungen wird 
die europäische Dimension dieses Völ-
kermordes aufgezeigt, dessen größter An-
teil zweifellos von deutscher Seite kam. 

Am nationalen 
Holocaust-Ge-

denktag Rumä-
niens, dem 9. 
Oktober, folg-
ten an die 100 
Gäste der Einla-
dung zu Vorträ-
gen ins Gewerk-
schaftshaus von 
Sibiu. In Ber-
lin kamen an-
lässlich des Ge-
denktages für 
die NS-Opfer 
Ende Januar 50 
Menschen zu-
sammen. Zwar 
ist in Deutsch-
land die Erin-
nerung an den 
Genozid wohl 
weiter verbrei-
tet als in Osteu-
ropa, aber dass, 

wie der Historiker Martin Holler darlegte, 
die Einsatzgruppen der SS in der besetzten 
Sowjetunion auch systematische Mordak-
tionen gegen „Zigeuner“ durchführten, 
gehört wohl nicht zum Allgemeinwissen. 
Aus Bukarest war der Soziologe Adrian-Ni-
ku Furtuna gekommen, selbst Rom, der 
über die Erinnerungskultur der Roma re-
ferierte. Der Faschismus-Forscher Wolf-
gang Wippermann schlug den Bogen zur 
Gegenwart, indem er auf die rigorose, an-
tiziganistisch aufgeladene Ablehnung von 
Asylsuchenden aus den Balkanstaaten hin-
wies.

Denn auch das gehört zum Projekt: 
Die Frage nach dem gegenwärtigen Le-

bensalltag von Roma und dem Fortbeste-
hen rassistisch-antiziganistischer Ressenti-
ments. Die Erinnerung an die Geschichte 
soll insofern dazu dienen, heutige Formen 
von Diskriminierung zu erkennen und ih-
nen widerstehen zu können. Daher der 
Projekttitel „remember to resist“.

Diskriminierung gibt es in allen Län-
dern reichlich. In Beresovka erzählt uns 
ein Rom, dass der örtliche Schuldirek-
tor sich monatelang geweigert hat, seine 
Tochter einzuschulen – weil diese keine 
Papiere hatte. In diesem Fall setzte sich 
der Rom aber erfolgreich für das Recht sei-
ner Tochter auf Bildung ein. Das ist selten 
genug. Unser Partner Maksim kümmert 
sich seit Jahren darum, die Roma bei Be-
hördengängen zu unterstützen, damit sie 
zunächst einmal Personalausweise erhal-
ten. Ärzte, erzählt er uns, versuchten häu-
fig, den wohlhabenderen unter den Roma 
Medikamente oder Behandlungen zu über-
höhten Preisen anzudrehen. Wer nichts 
hat, dem kann es dagegen passieren, dass 
auch im Notfall stundenlang kein Kran-
kenwagen kommt. 

In Moldau sprechen wir mit einer 
Rechtsanwältin, die in der staatlichen Anti- 
diskriminierungsbehörde arbeitet. Sie 
schildert uns die mal mehr, mal weniger 
subtilen Formen der Diskriminierung, an-
gefangen von strenger Segregation und Be-
nachteiligung von Roma-Kindern in Schul-
klassen bis zur Weigerung, Roma-Familien 
Festräume zu vermieten. Im Prinzip kann 
die Behörde Strafen aussprechen – in der 
Praxis sei es allerdings so, erzählt die An-
wältin, dass betroffene Roma sich meist 
vor einer Anzeige scheuen, aus Furcht vor 
noch ärgerer Diskriminierung.

Dazu mag kommen, dass Roma subjek-
tiv nicht durchgehend Benachteiligung 
wahrnehmen. So schildern fast alle unse-
re Gesprächspartner in Rumänen das Ver-
hältnis zwischen ihnen und Rumänen als 
komplikationslos. Dabei zeigen die Um-
fragewerte keinen geringeren Antiziganis-
mus als in Deutschland, und die Wohnsi-
tuation zahlreicher Roma-Familien ist auf 
den ersten Blick deutlich schlechter als 
die („ethnischer“) Rumänen. 

Kein Raum für Erinnerung

Nahe Beresowka stehen wir eines Tages 
unvermittelt vor dem Haus einer „Volks-
deutschen“, die zu besuchen uns geraten 
worden war. Sie bittet uns – acht Frem-
de – ohne weitere Umstände ins Haus 
und probt an uns ein paar Worte auf 
Deutsch aus. Danach gibt es einen Teller 
Borschtsch für alle. Rund 130 000 deut-
sche Siedler wohnten früher in Transnistri-
en. Viele schlossen sich 1941 dem „Volks-

Das Logo von „remember to resist“
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deutschen Selbstschutz“ der SS an und 
verübten grausame Morde vor allem an Ju-
den. Die Naziführung beklagte sich aber 
auch über den aus ihrer Sicht zu geringen 
rassistischen Eifer der Minderheit. Die alte 
Frau, die ihr eigenes Deportationsschick-
sal erlebt hat (nach Sibirien) schildert uns, 
wie sie 1941 vor ihrem Haus eine Kolonne 
von Juden vorbeiziehen sah. Am Rand des 
Dorfes wurden sie erschossen. Sie führt 
uns an die Stätte des Massakers, an der 
schlichtweg nichts ist. Vor Jahren hat sie 
der Gebietsverwaltung vorgeschlagen, ein 
Denkmal zu errichten. „Sie haben nicht 
einmal geantwortet“. Ihr Großvater habe 
damals ein jüdisches Mädchen versteckt, 
sagt sie. Ob er jemals von der Gedenkstät-
te Yad Vashem in Jerusalem als „Gerech-
ter unter den Völkern“ anerkannt wurde, 
wollen wir wissen. „Ach was“, winkt sie 
ab, davon habe doch in der Sowjetunion 
niemand etwas wissen wollen. Das Spezi-
fikum dezidiert antisemitischer bzw. anti-
ziganistischer Mordaktionen wurde in der 
sowjetischen Geschichtspolitik stets hin-
ter den Topos „friedlicher sowjetischer 
Bürger“ gestellt.

Und auch die heutige Ukraine hat ihre 
ganz spezielle geschichtspolitische Pro-
grammatik, da ist für das Schicksal einer 
kleinen, ohnehin verachteten Minderheit 
kein Platz, und für das Aufwerfen von Fra-
gen nach Kollaboration schon gar nicht. 
Nationalistische Kräfte, die vor und wäh-
rend des Zweiten Weltkrieges in wechseln-
der Intensität mit den Nazis sympathisier-
ten bzw. kollaborierten, erfreuen sich heu-
te aufgrund ihrer antisowjetischen Einstel-
lung des Rufs als Nationalhelden. Dabei ist 
längst nicht jeder, der etwa die Organisati-
on Ukrainischer Nationalisten (OUN) oder 
deren Idolfigur Stepan Bandera verteidigt, 
ein Rechtsextremer. In Odessa verteidigt 
ein junger Jude, bei dem wir wohnen, Ban-
dera, weil der doch „für eine freie Ukrai-
ne“ gekämpft habe. „Ja, auch frei von Ju-
den“, entgegnen wir. Die Verwirrung ist 
nahezu überall greifbar. „Früher haben sie 
uns erzählt, Bandera sei ein Bandit, heu-
te erzählen sie uns, er sei ein Held“, klagt 
eine Lehrerin in Bershad, dessen Schtetl 
1941 von den Nazis zerstört worden war. 
Der Stand des Geschichtsbewusstseins in 
der Ukraine ist miserabel. Kritische Bü-
cher über Bandera und die OUN gibt es 
praktisch nur auf Englisch oder Deutsch. 

Was Moldau angeht, hält das Ringen um 
die Deutungshoheit zwischen „rumänisti-
schen“ Großrumänien-Befürwortern, die 
kein schlechtes Wort über die Antones-
cu-Diktatur hören wollen, und „moldowa-
nistischen“ Fraktionen bis heute an, und 
beide sind so sehr mit ihrer ethnischen In-
terpretation von Geschichte und Gegen-

wart beschäftigt, dass sich keiner für Ju-
den und Roma interessiert. 

Genauer gesagt: Fast keiner. Wir stoßen 
aber überall auf Ansätze einer sich entwi-
ckelnden Erinnerungspolitik. In Rumä-
nien hat sich diese, wie schon erwähnt, 
nicht zuletzt unter dem Druck der EU ent-
wickelt. 

In Moldau bemüht sich Ion Dumini-
ca, selbst Rom, im Zentrum für Ethnolo-
gie der Akademie der Wissenschaften seit 
Jahren um entsprechende Forschungen. 
Kristina Raducan fördert im Rahmen ihrer 
Frauenorganisation „Stimme der Romnija“ 
auch die Erinnerung an die Geschichte. 
Irina Schichowa vom Jüdischen Museum 
in Chisinau thematisiert in Sonderausstel-
lungen auch die Verfolgung von Roma. Aus 
ihrer Sicht gibt es eine „gemeinsame Ho-
locaust-Geschichte“ von Juden und Roma. 
Maksim Dschum, der Pastor aus Odes-
sa, kam über sozialarbeiterische Tätigkei-
ten mit Roma-Familien dazu, sich mit ih-
rer Geschichte zu beschäftigen. Niko Rer-
go, Nachfahre deutscher Sinti, die vor 200 
Jahren in die Ukraine gingen, leitet heute 
den Roma-Kongress des Verwaltungsbe-
zirks Odessa und bemüht sich mit extrem 
magerer Förderung durch ukrainische Be-
hörden darum, die Deportationsorte kar-
tographisch zu erfassen. 

Erinnerungsprojekt

Unser Projekt bringt diese Akteure mit 
den Jugendlichen zusammen und leistet 
für die Erinnerungsarbeit einen kleinen 
Beitrag. Im Frühjahr 2016 werden wir wie-
der kommen – mit je zwei jugendlichen 
Roma bzw. Sinti aus Deutschland, Rumä-
nien, Moldau und der Ukraine werden wir 
Zeitzeugen begegnen, Experten intervie-
wen, zivilgesellschaftliche Akteure tref-
fen. Wir werden die – wenigen – Erinne-
rungszeichen besuchen und die Lücken 
der Erinnerung ausmachen, wir besichti-
gen die Orte, an die Roma deportiert wur-
den. Am Ende des Projektes wird eine Aus-
stellung erarbeitet, die in Berlin, Bukarest, 
Chisinau und Odessa gezeigt wird. Zu den 
Vernissagen gibt es jeweils Infoveranstal-
tungen, bei denen die Jugendlichen vom 
Projekt und den Ergebnissen berichten. 
Die jungen Roma sollen Akteure sein, die 
sich diesen Teil ihrer Geschichte selbst an-
eignen. 

Frank Brendle ist ZivilCourage-Redak-
teur und aktiv im DFG-VK-Landesver-
band Berlin/Brandenburg. Weitere In-
formationen sind im Internet zu finden 
unter www.facebook.com/rememberto 
resist/

Am 19. Januar starb im Alter von 87 Jahren 
Andreas Buro an einem schweren Krebs-
leiden. Der „streitbare Pazifist“, „Vater der 
Ostermärsche“ und „Vordenker der Frie-
densbewegung“ war in den 1950er Jahren 
Mitglied der Internationale der Kriegs-
dienstgegner (IdK), einer der Vorläuferor-
ganisationen der DFG-VK, geworden. 1980, 
dem Jahr, in dem er ordentlicher Professor 
für internationale Politik an der Goethe-
Universität in Frankfurt am Main wurde, 
gehörte er maßgeblich zu den Gründern 
des Komitees für Grundrechte und Demo-
kratie, dessen friedenspolitischer Sprecher 
er bis zuletzt war.
Namens der DFG-VK kondolierte Bundes-
sprecher Thomas Carl Schwoerer der Fa-
milie Buros, seiner Lebensgefährtin und 
seinen Kindern, u.a. mit diesen Worten: 
„Ich habe Andreas am letzten 1. Dezem-
ber besucht. Er hat mir lebendig und aus-
führlich von euch erzählt. Seine Liebe und 
sein Verantwortungsgefühl für euch waren 
deutlich zu spüren – auch, wie sehr er sich 
von euch getragen fühlte.
Als Student hatte ich das Privileg, an einem 
seiner Seminare teilzunehmen. Andreas 
war ein hervorragender und leidenschaft-
licher Pädagoge. Dies war sicher einer der 
Gründe für sein vorbildliches Friedensen-
gagement. Seine jahrzehntelange, konti-
nuierliche Arbeit im Komitee für Grund-
rechte und Demokratie, die hohe Qualität 
und Überzeugungskraft seiner unzähligen 
Stellungnahmen, Dossiers und Leserbriefe, 
sein Differenzierungsvermögen, auch sei-
ne Frustrationstoleranz werden uns immer 
ein großes Vorbild bleiben.
Wir werden Andreas sehr vermissen. Die 
Friedensbewegung betrauert einen uner-
messlich großen Verlust.“
Immer noch und immer wieder lesenswert 
sind diese Bücher des Verstorbenen:
Gewaltlos gegen Krieg. Erinnerungen ei-
nes streitbaren Pazifisten. Frankfurt am 
Main 2011; Totgesagte leben länger. Die 
Friedensbewegung. Von der Ost-West-Kon-
frontation zur zivilen Konfliktbearbei-
tung. Idstein 1999
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